Perché gridi? Sei matto?
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23 Novembre 2025

Ho incontrato il Folle di Dio. Gridava, gridava come un folle. Ah, come gridava! lo gli dico: non
gridare cosi! Non vedi che disturbi la gente per bene?

Per questo grido, proprio per disturbare la gente per bene, razza di vipere, esperti in apparenze
e in ipocrisia. Grido proprio per inquietarvi, per minacciarvi, per dire che non ne posso piu di
gente che parlain modo educato per dire cose terribili. Grido per insultare la gente per bene
che con una parola squalifica un popolo, con un’etichetta butta in discarica una persona.
Grido perché sono folle e non riesco a contenere lo sdegno che mi esplode dentro. Grido per
insultare i mercanti di armi e di morte. Grido per fare arrabbiare quelli vogliono fare la guerra.
Grido per protestare contro quelli che protestano solo quando & di moda.

lo glidico: non gridare cosi! Sei matto? Sei maleducato e offendi le persone.

Proprio per questoio grido, perché le persone educate hanno offeso me e appena possono mi
sbattono in prigione. Proprio per questo io grido, perché chi ha la forza pensa di avere anche il
diritto. E grido per quelli che non possono gridare, per quelli che non possono parlare. Grido
per quelli che nessuno ascolta. Grido per dire che verra, si, verra quel giorno in cui ogni albero
inutile, vanitoso e tranquillo, che non da nessun frutto viene tagliato e gettato nel fuoco. Grido
per minacciare quelli che si sentono sicuri e sono alla vigilia della catastrofe. Grido per
insultare quelli che si fanno scudo della misericordia di un dio che hanno inventato, un dio
bonaccione e inoffensivo. Ecco, la scure € posta alla radice, sciagurati!

lo gli dico: non gridare cosi! A che cosa serve? E inutile!

Proprio per questoio grido, perché non posso fare altro. Proprio per questo io grido, perché io
non sono altro che un grido, una voce nel deserto. Grido perché mi fa rabbia avere ragione e
farmi dire che ho torto. Grido perché non voglio fare del male a nessuno. Voglio gridare e
invitare a gridare e che si alzi in ogni parte della terra il grido tremendo di quelli che hanno
buone ragioni per gridare.

Perché non grida limmensa moltitudine dei poveri? Perché non gridate, voi uomini e donne
amiche dei poveri? Perché? Perché non fate qualche cosa di inutile, voi ossessionati dagli
utili? lo grido contro di voi, indifferenti e suscettibili.

lo glidico: basta gridare! Sei matto? Svegli la gente che dorme!

Proprio per questo io grido, per svegliare la gente che dorme! lo vi ho scoperto, ladri di
giovinezza che rovinate i ragazzi. lo grido: allarme, svegliatevi giusti e ingenui, stanno
rovinando il futuro! Vi ho scoperto, prepotenti spietati, strozzini e usurai, delinquenti che
comprate con denaro maledetto le vite e le storie, le aziende e i locali travolti dai debiti. lo
grido: allarme, svegliatevi timidi e miti, stanno rovinando la citta.



La follia del Folle di Dio esplode talora in incontenibili e imbarazzanti chiassate. lo gliel’ho
detto tante volte e continuo a ripetergli di essere piu saggio, di esporre le sue ragioni con
discorsi misurati e ragionamenti sensati. Ma il Folle di Dio continua a gridare, sotto le finestre
dei palazzi, nelle vie nobili della citta, sul sagrato delle chiese e lancia urla e insulti che
nessuno ascolta, che nessuno capisce. Mi spiace del disturbo. Ma il Folle di Dio continua a
gridare e a disturbare. Che volete farci? E un folle!



